Me Chame Pelo Seu Nome

Existem livros feitos para serem filmados. Não necessariamente na intenção do autor, mas na incompletude que apresentam. Ou seja, quando a primeira arte, naquela antiga acepção grega, não faz jus à classificação, a sétima arte, muito posterior, sente-se à vontade para se apropriar do núcleo central e descartar os fiapos. O oposto também é verdadeiro. As grandes obras literárias, de "Guerra e paz" a "Os Maias", passando por uns tantos Machado de Assis e Proust, não costumam chegar incólumes às telas. Elas se bastam no canal de expressão em que nasceram e dispensam versões novidadeiras. Claro, com as honrosas exceções de "Morte em Veneza" (do original de Thomas Mann) e"O Poderoso Chefão (Mario Puzzo ). "Me Chame pelo Seu Nome", escrito em 2007pelo americano nascido em Alexandria hâ 67 anos André Aciman, como que suplica para ser arrebatado por algum roteirista talentoso. Deu sorte: James Ivory mergulha as mãos num texto quase anódino à primeira vista e extrai dele a base para um longa-metragem senão genial, ao menos Oscarizável, indicado para melhor filme, roteiro adaptado, ator e canção. Não é pouco. Da mesma forma, o garoto Elio, entorpecido pelo sol do verão italiano e pelo desejo florescente aos 17 anos, procura desesperadamente a anuência e reciprocidade de Oliver - o visitante bonitão de 24 anos que vem se hospedar na casa de seus pais para a temporada. Enquanto a sedução corre por meio de partituras musicais e teses literárias, de corridas matinais, nadadas e pescarias, o jovem apaixonado vai analisando a personalidade do amado, detectando suaves traços de psicopatia no homem que dá e tira seu afeto e seu sorriso de acordo com a necessidade de manipulação. Citações e excitações. "Nada do que fazia ou dizia era por acaso. Ele sabia interpretar qualquer pessoa, exatamente porque a primeira coisa que procurava nos outros era aquilo que tinha visto em si mesmo e não queria que os outros vissem." Enquanto evolui em semelhantes digressões psicológicas, o narrador vai se enjaulando numa primeira pessoa egoísta, que vai muito pouco além de suas medíocres conclusões. E já que a meta é levar o loiro lindo para a cama, nada disso faz muita diferença. Após o objetivo alcançado, "Me Chame Pelo se Nome" aparenta ter também atingido algum tipo de orgasmo e se libertado da espera. É dali para frente que tanto a paixão dos dois rapazes quanto a escrita que os inventa abandona o estereótipo e faz algumas manobras arriscadas em direção à boa criação. Um novo livro escapa da proposta inicial. Simplesmente porque o novo protagonista é ninguém menos que o Tempo, o grande deus Chronos, guardião da sabedoria provinda da experiência. Enfim, o melhor parceiro que o homem encontrou para transcender. É quando os garotos,já homens, abandonam o jogo de espelhos e egos e enfrentam a autonomia que os anos lhes trouxeram, que a relação se toma interessante, o romance, atraente e o filme, justificável. A modorra solar do beira-mar transforma-se em objetividade e vida adulta. E a memória de ambos, que se lembram de absolutamente tudo o que passaram juntos, permite finalmente a cumplicidade e envolvimento do leitor. Em tempo: chamar o outro pelo próprio nome é código milenar dos felizes detentores do amor avassalador. Eu sou você. Você é eu. Não foram eles que inventaram.

André Aciman começou a escrever Me chame pelo seu nome como um escape. Trabalhava em um romance complicado, que não avançava, e resolveu se distrair com outra coisa. Além disso, as férias anuais com os filhos e a mulher em uma casa alugada na Toscana não deram certo e foi preciso passar o verão em Nova York mesmo. Aciman começou, então, a imaginar uma história passada em uma casa semelhante à pintada por Claude Monet em série dedicada à paisagem da Toscana. A história de amor entre o adolescente Elio e o professor universitário americano Oliver foi escrita em quatro meses e gerou uma reação que Aciman, 67 anos, não esperava. "O livro se vendeu da noite para o dia e teve um sucesso notável nos Estados Unidos e na Itália", conta. "Uma coisa que eu nunca entendi é por que as pessoas ficaram tão emocionadas com esse romance. Elas choravam." Aciman compreendia a emoção pessoal enquanto escrevia porque o livro é baseado em sua própria história. Elio tem muito do próprio autor e algumas de suas experiências no romance também foram vividas por Aciman. "Era uma história que eu conhecia bem, que eu meio que vivi, mas não sabia que havia comunicado essa emoção ao leitor. Não tinha noção, conta, agora na expectativa com o lançamento do filme. Dirigido pelo italiano Luca Guadagnino, o longa estrelado por Armie Hammer e Timothée Chalamet foi indicado a três Globos de Ouro, chamou a atenção em Sundance e é cotado para concorrer a melhor filme no Oscar de 2018. Aciman não chegou a participar da adaptação do roteiro, assinado por James Ivory, mas ajudou com algumas pequenas correções. O resultado final, ele garante, guarda o essencial do livro. "Houve mudanças porque um filme não pode ter tudo, mas eles fizeram um excelente trabalho e não tive do que reclamar. O filme conseguiu captar a história, as emoções, e o espírito do livro está totalmente lá", diz, em entrevista pelo telefone, de Nova York, onde mora. Publicado em 2010, Me chame pelo seu nome é considerado uma pérola bem guardada da literatura LGBT. A linguagem direta e, mesmo assim, carregada de delicadeza, captura o leitor do início ao fim. Aciman não gosta de descrições nem de realismos, por isso raramente escreve os nomes dos personagens ou descreve paisagens. E se esquiva de nomear a cidade no norte da Itália na qual se passa a narrativa. Fala apenas em B., mas admite, em entrevista, se tratar da região de Bordighera, cidadezinha encrustada na região da Ligúria, à beira mar, quase um clichê da languidez que se pode experimentar na riviera italiana. Ali, Elio passa as férias de verão da família e , para quebrar o tédio, os pais do rapaz costumam alugar um quarto da casa para algum escritor, intelectual ou artista trabalhar sossegado. Nessa situação se encontra Oliver, professor universitário americano, por quem Elio se apaixona. A narrativa transita entre os desejos e fantasias do rapaz e a ex pectativa de realização do encontro. Elio é extremamente culto e instruído, toca piano e é dono de uma personalidade irônica e cínica. Narrado em primeira pessoa, o romance mergulha nos sentimentos do rapaz e na incompreensão de seu objeto de desejo. Nem ele, e consequentemente, nem o leitor, entendem muito bem quem é Oliver. É dessa tensão que a narrativa se alimenta. O filme não acompanha o final do livro: acaba antes, mas foi revelador para Aciman "O final do filme, quando Elio olha a chaminé, é muito emotivo e me fez compreender o fim do livro: Eu sentia a tristeza e, ao mesmo tempo, a esperança que temos quando somos jovens", revela o autor. Como Elio, André Aciman vem de uma família ancorada em várias culturas. Nascido em Alexandria (Egito), de origem francesa e família judia, precisou deixar o país por causa do antissemitismo. Estudou em Harvard, deu aulas em Princeton e hoje é professor do The Graduate Center, em Nova York. Aos 17 anos, já tinha lido todos os clássicos da literatura e, desde sempre, queria morar nessa casa toscana pintada por Monet no século 19.