Voláteis

Sabrina abre as portas do roupeiro. Na última, encontra uma cadeira infantil, tira-a para fora, deita-se na cama, segurando-a pelos pés. Observa debaixo do assento (eclipsa o miolo de luz no teto). Os primeiros minutos naquela posição são agradáveis, mas a dor na omoplata, a dor que aparecera e sumira várias vezes nesses últimos dias, volta (é como uma tira inflamada, trêmula sob a pele, cavoucando a musculatura estirada desde a sexta-feira), obriga-a a deixar a cadeirinha de lado. Depois, levanta, pega as sacolas que estão ao pé da cama, esvazia-as sobre o lençol, amontoa roupas e acessórios: há coisas do dia-a-dia e outras menos comuns. Separa quatro dessas peças menos comuns, joga as demais contra a cabeceira. Estende a saia evasê (surpreende-se com a tonalidade laranja do tecido feltrado sobre o branco do lençol), faz o mesmo com a calça de lã cordada, com a blusa amarela de algodão crepom e o corpete vermelho de fibra sintética. O que será que passou na cabeça desse louco pra querer comprar essas coisas? Deita ao lado das peças, repara os detalhes, devem ter custado os olhos da cara... Pega o corpete, arremessa na direção da cômoda. Derruba o castiçal de pedra-sabão (o barulho sai alto e seco). Puta que pariu, era só o que me faltava. E, quando está para levantar, escuta as batidas de leve na porta. Não se move. A luz fica acesa, ela finge que está dormindo.